孙俪和她的自律人生:5点起床、9点睡觉,每天记录要做的事

erc20和trc20转换

erc20和trc20转换www.u2u.it)是最高效的erc20和trc20转换的平台.ERC20 USDT换TRC20 USDT,TRC20 USDT换ERC20 USDT链上匿名完成,手续费低。

一只天赋异禀的笨鸟,建筑属于自己的具体生活。

文 | 刘洋

编辑 | 姚璐

摄影 | 黎晓亮

妆发 | 田洪禹

造型 | Jojo Qian @ThinkPinkStudio

场地鸣谢 | 设计共和

著名的自律

孙俪比约定时间早到了半小时。像每个普通的日子,她清晨5点起床,写字,练太极,练呼吸,张罗孩子。9点多到达拍摄场地时,清清爽爽,是随时可以上镜的好状态。

“和孙俪一起工作,会觉得一天特别长。”与她合作了16年的化妆师田洪禹知道自己又将度过轻松而丰富的一天。“她工作习惯就是早起早收工,合作起来特别轻松,大约傍晚前就收工了,还可以回自己的工作室,谈点事情,也可以约朋友吃饭。一天你会觉得特别丰满。大多数明星中午起床,等消了水肿,傍晚开工,一直到深夜凌晨,你会觉得特别耗着。”

16年来,每年一起工作100多天,田洪禹从未见过孙俪发脾气,工作上也极少纠结。他唯一的困扰是每次见面都会被问,“我胖了瘦了?气色怎么样?”他认识孙俪时,她90斤,如今还是90斤――哦,前些天掉到90斤下一点,精神头儿倒是越来越好,这个问题有什么可回答呢。

田洪禹也从未见过孙俪放纵自己,哪怕只是大吃一顿,比如,没人能抵抗在成都工作后的一盆红油火锅,否则白到成都一趟。而孙俪的晚上,不管在哪个城市结束工作:我要回去睡觉了。

“她的自律是可怕的。罕见!我们为什么做不到,就是你的执行力没有那么强。她的执行力太强,执行起来是想到她就去做。就是自我决定或者自我控制能力强的结果。我甚至觉得那样生活也没有什么太大的乐趣了,但可能这就是她的乐趣所在。对于自我的约束可能是她最大的乐趣。”

孙俪的自律在演艺圈是著名的,她常在微博介绍自己的生活方式,练普拉提,泡脚,健康饮食。多年老友俞白眉觉得她的自律有点“反人性”,“我们在他们家吃饭喝酒,甭管谁来,甭管多热闹,聊到9点:对不起,你们接着聊,我要跟孩子睡觉了。雷打不动。她有特别强大的内化的理性。”

这种自我控制甚至经受住了一场热闹的婚姻生活的验证。“她和邓超这么多年相爱相杀,他俩身上有无比矛盾的地方。邓超是到了9点就不想睡了,夜猫子;孙俪是到了9点就要睡觉。邓超更性情,更喜欢呼朋唤友;孙俪更喜欢独处。就像火与冰一样。孙俪是从小‘超我’特别发达的一个人,邓超是‘本我’特别放肆的一个人。但一个人只有本我没有超我,或者只有超我没有本我,自己感受都不会特别好。孙俪某天跟我打电话发自内心地吐槽完她和邓超的不兼容、抱怨邓超回家家里就非常吵之后,过几天又发朋友圈,说邓超对她来说像药一样。其实他们俩都使得对方在本我和超我的平衡上做得更好。孙俪比以前开朗多了,经常嘎嘎嘎嘎地傻笑,毕竟家里有一个永动机每天在那儿蹦蹦蹦。”

邓超觉得改变的只有他自己。开始早睡早起了,夜里的红酒换成早上的茶和咖啡了。他把孙俪的记事本叫做“神奇的本子”,10多年来记录着她每天要做的事――孩子们的安排、家长们的聚会、与朋友的约会,以及邓超的行程。如今他自己手机上也开始了“神奇的备忘录”,有了不“拖累”孙俪的自觉。

几年前,邓超找孙俪出演自己电影的女主角,要先跟她的文学统筹聊剧本,团队觉得剧本OK,她才接,之后跟经纪人走流程,一整套。因为她接戏的秩序就是这样。

关于这著名的自律,孙俪有真正的答案:“我知道我是一个很容易焦虑的人。我为了让自己不焦虑,所以做很多准备工作,就是为了让自己心态能平静。我早、中、晚写好记事本,我就知道每天时间可以豁开多少份,我可以做多少事情。其实你好好规划,你每天可以做很多事情。我不喜欢事情赶着我做,我愿意走在事情前头,我能多做一点、先做一点,就不会让自己太焦虑。我很要求有秩序感。”

天赋异禀的笨鸟

2001年,丽江的一座吊桥上,孙俪背着孩子,步履匆匆,俨然一个身怀秘密、艰难求生的单身母亲。那时孙俪19岁,《玉观音》的第一场戏。导演丁黑在监视器前一下子放心了,好像看到了冰山一角下,孙俪提前做的隐秘而巨大的功课。

那是孙俪作为演员的开始。她每天睡三四个小时,剧组单机拍摄,不同机位连拍十几条,她就撕心裂肺哭上十几遍,为对手演员搭戏再哭上十几遍,打戏顾不上受伤,狠狠往门上撞、往地上跌,出手也从不手软,武术指导知道她苦练过跆拳道,害怕和她过招,梆一下就被她踢出几米外。收工后,她把自己关在房间里背台词,起了一脸包。沉默寡言,一股子蛮劲。

饰演缉毒队长的杜源隐隐地被孙俪刺到了有些松懈的表演神经。他那时45岁,拍了20多年戏,没见过这么拼的对手演员,在河口拍打针的戏就实打实地抽血。他看到孙俪的剧本,标注得密密麻麻,注释比台词还多。孙俪给他搭戏,背对镜头十足十地一遍遍掏心掏肺,在戏里反复生离死别,杜源感到触动。“那么个小孩,人家把戏都当命一样,人心换人心的事,对不对?人家孩子那么给你搭戏,你怎么搭你心里没数吗?”春节前后,拍完一场孙俪涉过冰河逃生的戏,大家一起坐车转场,杜源嘱咐孙俪:“拍这戏辛苦,你一定咬牙挺住,这戏好,你能成。”

电视剧《玉观音》剧照

《玉观音》播出时,邓超想着这个演员怎么演得那么自然。到了拍《幸福像花儿一样》时,邓超和孙俪认识了,这部戏的导演高希希后来把孙俪、邓超等少数几位演员视为自己最省心的合作伙伴,“你只要跟她沟通好,这孩子是拼命的。”

20年过去,孙俪已经像杜源所说的,“成了”。但每次接新的作品,每次去见剧组和主创,孙俪都在家念叨“不会演不会演”,邓超心里知道那是她又一次重新启动、进入新角色的过程,嘴上却调侃,“你别逗了,你不要凡尔赛。”

“孙俪真是战战兢兢。”《甄�执�》《芈月传》的编剧王小平说,进组报到的第一天,孙俪箱子一放,立刻就去找她:“王老师,你有时间吗?咱们聊一下角色吧。”剧本打开,上面有许多她标注的问号。

开机半年前,她就把角色不同的阶段分类,从明亮到沉郁,不同颜色的夹子对应人物不同的历程心境,把人生起伏捋了又捋,做什么事都在念台词。

合作了《甄�执�》《芈月传》两部长篇剧作,导演郑晓龙从没在剧组见孙俪完整吃过一顿饭,吃两口就走了,“导演,我回去背词儿。”

孙俪相信一切的勤勉与不安,缘于少年时的一件小事。那时她在部队做文艺兵,被南京军区选中,作为领舞参与全军汇演,她特别骄傲,骄傲到没有好好练习,审查时,她跳得极差,领导告诉她如果下次审查还跳成这样就换人。她知道自己得到领舞只是因为自己个子小,适合那个角色,“那一下,胜读十年书,你本来很骄傲,很快就没有你了。那个礼拜我真的很拼,最后保住了。但从那以后,我真的知道没有什么必然是你的。那件事给我的触动非常非常大。可能也是我比较聪明啊,从一件小事就能得到很深的人生感悟。我经常会因为一些小事而思想崛起,大事反而觉得平常可控,大事情会有很多包装在里头,小事情反而很贴近你的生活,很细微,很细腻。”

“她就是一个天赋异禀的笨鸟,一直觉得自己不够好。”多年来,邓超在家里被反复盘问念中央戏剧学院时到底都学过什么、感受到什么。最近,他给孙俪分享了托尼・巴尔的《如何在镜头前表演》,“在舞台上你可以献出一场演出,在镜头前你最好视为一次经历。”这句经典表述的后半句,他觉得孙俪在《玉观音》时就懂了。

年过四十,邓超才感觉到自己可以真正理解人物、塑造人物了,觉得之前很多时候在用自己的小聪明;同时,也更深地理解了孙俪20年来面对角色的“如履薄冰”。“她确实改变我很多,有的时候我会偷懒,而且我会耍小聪明,还会调侃她,因为我自己没有那么努力,觉得这方面也跟不上她。”

但孙俪的答案是,“我不是一个有天赋的创作型演员,一定要给我完整剧本,我才不会把它演乱了,千万别只给我一半,或者后期要大改,如果临时有很大的调整,我就全都断了,我得花很多时间去梳理,包括我和别的人物的关系……”一起工作的14年里,文学统筹何瑞睿听孙俪跟每一位合作的导演说过同样的话。

可以跑马拉松的运动员

多年来,何瑞睿和孙俪一起把剧本分析梳理工作做得越来越系统、细致。

到《安家》的剧本分析时,甚至引入了心理学专家一起分析人物。面对现实题材的当代都市故事,孙俪尤其会提出许多细节问题:一个无法解决原生家庭问题的干练的房产中介,头发应该多短、背包应该多大、她是什么星座、喜欢什么颜色、平日如何穿搭、喜欢喝美式还是拿铁、有哪些职业习惯……心理学家帮孙俪做的人物画像,与她后来见到的原型人物极像。

那是一个不会善待自己的女孩,舍不得买电暖气,唯有的电器是熨斗,养的猫比自己吃得好,是家里最不受重视的孩子,韧劲十足,衣服只有黑灰蓝三色,口红、丝巾、化妆包却是玫红色。孙俪与心理学家聊起女孩儿的语态和过低的情感温度,还有那不经意的玫红色,心理学家说那是对亲密情感,尤其是母爱的需求,孙俪觉得难过。

她请女孩送了一些旧物,又买了一批新的送给对方。穿着女孩的旧皮鞋, 她把女孩用旧的笔袋、钱包、计算器、名片夹、充电宝、鞋套、测距仪、指南针放进挎包里,又买了玫红色的笔、水杯、化妆包、衬衣扣。她要在细枝末节上也成为那个人物。

何瑞睿说,这是孙俪必须要做的功课,“但她一直很期待,什么时候往那儿一站,啥都不用,就浑身都是戏,不需要经过那么大量的细致严谨的准备,完全靠自己的心,就跟着心走,往那儿一站,啥人都能演,啥题材都能演。就像姜文、葛优,站那儿你觉得就是戏。她知道自己的局限性在哪儿,除了下苦功没有别的办法。她很清楚,很坦率。”

电视剧《安家》剧照

但那些合作过的导演们,又会讲起他们看到天赋的瞬间。

《小姨多鹤》的拍摄现场,常常孙俪一场戏下来,全场鸦雀无声,摄影师、化妆师、场务在镜头外眼泪哗哗掉。那是导演安建拍得最痛苦的一部剧,苦难的故事,苦难的主人公,但他必须是心肠最硬的那一个,他告诉孙俪:“咱们换个角度想,如果一个人的人生始终是这种状态,每天哭得天昏地暗,她死了80回都不止,所以孙俪――多鹤她不应该这么哭。”孙俪缓了缓:“导演,我们再来一遍。”

镜头再启动,孙俪和闫学晶,一个名义上的小姨(事实上的母亲)和一个名义上的母亲,隐忍又日常地讲着最掏心掏肺的心事,闫学晶起身离开的一瞬,孙俪的一滴热泪滚落下来。“当时我懵了”,安建说,“她的眼泪是水龙头吗,她可以控制吗?多鹤是千难万难不愿在对方面前哭的,孙俪的眼泪就在对方离开那一刻掉下来了,最正确的时间。”

而郑晓龙相信,表演是悟性、天赋加勤奋。“孙俪当然勤奋,我就没见过(更勤奋的),勤奋给了她经验,就激发了她身体里的某一部分创造力,天赋就出来了。”

甄�衷谇薜钔獯蠛叭�声“皇帝驾崩”,郑晓龙一直记得最后一声“皇帝驾崩”的近景镜头里孙俪眼里滚落的两行泪,是有真感情、是爱过,他觉得很准确。到了《芈月传》,不再只是后宫女人的情爱,有更大的家国情感、杀伐决断,三段爱情,一段青梅竹马、一段如父如兄、一场干柴烈火,郑晓龙看着孙俪处理得清晰、从容,是超越“准确”的好。

到《那年花开月正圆》时,丁黑看着孙俪在动作习惯、行为方式、表情管理、语音语气方方面面苛责自己,明白她在追求什么,“电视剧确实是毁演员,因为集数太多,演员的形象透支会大。拍10部电影也才一部戏的镜头量,但是演员完成10个人物了;而一部电视剧,一个人物,她已经把所有的表情变化、情感变化全用了。孙俪用了这么多年,而她表演的工具只能是她自己。”

“她的天资是毫无疑问的”,丁黑笃定地说,“她只是从来不靠小聪明、抖机灵,所以能够坚持这么多年,倾其全力,小心谨慎,从来没有放松过,一直很有力量,《玉观音》时可能还有点蛮劲,《那年花开月正圆》时力量感就更沉稳了。她属于那种可以跑马拉松的运动员,对于道路的勘察,对于气侯的变化、温度的变化,包括自己体温的变化等等,她全考虑到了。了解环境,也了解自己。”

刺猬的选择

孙俪有时候觉得,团队里的同事们对她过于严格了。《甄�执�》之后,大家对选择更慎重,因为观众对孙俪的期待显然更多了。但最严格、有主见的那个人是她自己,尤其是接戏,类型、格局、人物塑造、剧本整体完成度,哪儿哪儿都要想到了。

何瑞睿讲起孙俪和团队的共识,她演戏到这个份儿上,觉得对公众是要有回馈的,演的每一个作品不能太过自我,对剧作深度是要有要求的。她不想演一些也很好看,有潜质成为爆款,但播一播就过了的戏,希望观众看到她的戏会觉得有共鸣,会觉得给自己的生活带来了出口,希望剧作有更强的公共价值。孙俪演戏,“不能被市场左右、被别人的选择左右,在价值取向上该有坚定的选择,哪怕没有得到那么多的赞美、夸奖,但是有些东西是要积淀的。”

工作室每年接到300多个剧本和项目邀约,而近几年,剧作风格越来越网络化、娱乐化,年轻向的东西越来越多,还有很多16岁、18岁的角色来找孙俪――“真是感谢大家的厚爱了”,何瑞睿有些无奈,“市场就觉得只要你接,我们也不管,反正只要孙俪来了,其他事情也无所谓。但是孙俪自己要考虑,我们要考虑,不只是脸的问题、外貌的问题,而是一个人已经成长到这个阶段了,如果非要很别扭地去演一个青涩的状态,一个校园恋爱戏,是没有说服力的。勉强去演,她觉得对不起观众。孙俪一直在成长成熟,现在再让她去演那些,她自己的心也会不听使唤的。”

人物价值观不能被剧本里人物的行为逻辑支撑、解释,也会被否掉。“她很较真,会一直向着她想要去传达的那个方向较劲,不能理解、接受人物的行为时,就过不了她心里的那关,演起来就会很拧巴,是表演上的雷。”几年前有部剧找过来,制作方专业靠谱,演员阵容强,情节和话题直面当下生活。但角色逻辑有问题,孙俪和团队反复论证后还是推掉了。后来剧作播出,的确是当年的爆款。

但孙俪并不感到遗憾,对她来说,答案很简单,内心深处没那么喜欢的角色,放弃就好。“我会听很多人的意见,但我没有什么框框,必须要达到什么。对我来讲,发自内心地喜欢这个角色跟剧本,才是我主要的考量。所以我也没有任何禁忌。”

曾有个连环杀人犯的角色找到她。对孙俪来说,这不是常规的选项,但她觉得只要理解人物的选择,完全可以演。后来因为角色单薄才不得不放弃。“总有人问我事业规划,我有时候自己都特别汗颜,真的没有什么规划。我完全是被事情推着走的,走一步看一步。而且,我很喜欢时不时地给我来一个惊喜。”

拿到《理想之城》的剧本,孙俪做了一张巨大的人物关系表,把剧本细细看了两遍才厘清总公司、承包公司、5个分公司之间,包括几十个人物错综复杂的关系。

刘进导演找到她时带着两个顾虑――第一,这戏不是大女主;第二,造型过于朴素,还不能化妆――找到她时,她兴奋地说:“太好了!我喜欢这个戏就因为它是群像戏。”至于素颜,更不是问题,她想起多年前《中国式离婚》里的蒋雯丽,那张毫无修饰的焦虑的家庭主妇的脸曾让她着迷,那时她们在同一家经纪公司,她对经纪人说,如果哪天也遇到一个不需要化妆的角色,我也可以,好棒啊!

有点出乎她意料的是,《理想之城》播出时造型、置景都招来许多非议,她有些困惑,“太真实,反而让人害怕,是吗?”

何瑞睿觉得孙俪是在无意识地成长,也希望她不要那么有意识,“她要保持她那个单纯的本心和热情。我们都很有意识,可能结果不一定好。”

曹可凡很期待孙俪有机会跟有强烈作者表达的电影导演合作,小成本,在商业和传播上没有太多顾虑,演一个让所有人都意外的角色。何瑞睿也有共鸣,“我们也在积极寻找这类作品”,她提高声调说,“请这样的创作者都来找我们吧,我们想演。”

演员是被动的,孙俪非常清楚这一点。有一段时间,许多演员转行导演,也有制作公司和平台来问她:要不要做导演?她想都没想,不要!

英国哲学家以赛亚・伯林认为世界上有两种研究者:一种是刺猬,知道一种重大的事情;一种是狐狸,知道很多事情。孙俪显然是刺猬。一个专心表演的刺猬。

“我没有这样的才华,也没有这样的能力,完全没有,试都不要试。我看了邓超做导演,我已经够够的了,没有任何动力去这样做,我只想做好演员就可以了。只能等待,没关系,谁的人生有那么多选择。我觉得很多时候就是以不变应万变,不能老奢求外界给你带来什么。而且我也不相信自己有那么大的能量,可以做多大的事情,眼前的事已经占据了我24小时,我恨不得24小时当48小时用,再让我做别的,我真是完蛋了。”

何瑞睿理解她,“她如果不做演员这个职业,可能是个瑜伽教练吧,或者开个中医馆,也会兢兢业业,把工作的每一步仔细拆解,深入进去。”

电视剧《理想之城》拍摄现场

生活里的锚

宫中长街,戏里的甄�执�着沈眉庄去看冷宫里的妃子,戏外的安陵容饿了,撕开一小袋零食豆干,刚咬了半块,戏外的甄�植茸呕ㄅ璧追晒�来,“吃的什么,分我点吧”,接过递来的豆干就塞进了嘴里。一转身,她又鼓着腮,架着胳膊,撇着两只脚扮成“植物大战僵尸”里的倭瓜。

戏里的安陵容怨恨了甄�忠槐沧樱�戏外的陶昕然就此和孙俪亲近起来。那之前,陶昕然一直和大家保持着距离,想体验安陵容不受人待见的孤独心境,至于和对手戏最多的孙俪的距离则源自“江湖地位”悬殊带来的自卑。孙俪主动打破了那点距离。陶昕然后来想,“俪俪应该是感受到了我的无措和笨拙”。那是2010年冬天。

追忆往事,陶昕然有些动容。《甄�执�》剧组给孙俪准备了两个替身,九百多场戏,她一次都没用过。光替也不用,每一次都自己走位置。皇上在御花园第一次听到安陵容唱歌那场戏,有一个陶昕然的近景镜头,拍不到孙俪,孙俪站在镜头外给陶昕然搭戏。

“不是搭词儿,是搭戏。”陶昕然强调,“一般演员会让执行导演在那念词儿。拍你嘛,自己演吧,你演不出来是你能力不够。但俪俪很保护对手,她觉得戏不是自己旱地拔葱,戏是交流来的,才是准确的。这是她的职业操守,即使站在高处,也对每一位对手演员非常尊重,不管你是新人还是所谓的腕儿。”

她本以为孙俪只会是生命里的过客,因为对方太红了。2015年,她公公查出肺癌,她慌乱中给孙俪发了一条微信,讲了公公的病,说自己不了解医疗行业,可能需要帮助。收到秒回的五个字:好的,没问题。从检查到手术,再到术后中医调理,孙俪和邓超帮她引荐医生,全程关照。

“这样的大事,她帮助过你,是要记一辈子的,”陶昕然说,“可是,这几年一直是我在给她添麻烦。”最低落时,她总是想到孙俪。2018年,她在葫芦岛拍戏,那是她产后第一部长剧,每天焦虑到睡不着,离开行业快三年,她迟迟找不到重新开始的感觉。或许是被世界抛弃了?或许是产后抑郁?导演和制片人送红酒给她,说喝点酒好睡。她酒量差,喝点就昏厥了,天旋地转,睡得更难受,被酒店的清洁阿姨当成酒鬼女演员。

凌晨两点,陶昕然拨通孙俪的电话。孙俪在午后的伦敦,充满耐心又一针见血地说:昕然你太刻板了、太不懂变通了,要打开自己,而且不要沉溺在情绪里,沉溺在里面没用,那只是情绪,去解决问题,你日子还在继续,首先,不要喝酒了……陶昕然后来知道,孙俪给丁黑导演打电话,希望丁黑导演能见见陶昕然,又去问沈严导演有没有适合陶昕然的角色,还鼓励她尝试综艺节目。总之,走出去。

电视剧《甄�执�》剧照

设计师童文威在法国生活20年,回国以来,觉得自己深入骨髓的懒散拖沓个性都被孙俪微微撼动了,甚至能每天运动一小时了。孙俪跟着她的父亲、书法家童衍方练书法,是她父母口中“别人家的孩子”。她知道自己ego大,散漫,一直以来也自洽,但在孙俪身上看到了一个女人“又顾好工作、又顾好老公、又顾好家庭”的那种力量。

等着孙俪去“拯救”的朋友也不少。小燕是最不希望孙俪出去拍戏的一个,她最近已经胖了15斤,放纵自己,生活都乱了,另外几个女友也相互失联了,孙俪不在,“生活就失去了重心”。她们等着孙俪忙完《理想之城》的宣传期,好再回到她们的生活里,督促她们早起,上午约个茶,一起约个太极,约个瑜伽,约个普拉提,组织她们去上烹饪课、中医课,吃顿健康的早午餐,下午各自回家,还有个漫长美好的午后。而撬起这一切的支点是孙俪。她是生活里的“锚”。

“她这个‘锚’也一定要把我带上。”邓超用一种急于被认领的语气说。“她希望我更健康,希望我吃更多有营养的东西,希望我改变几分钟热度的状况。她希望家里睡觉前的时间安静一点,但是我又很闹,经常一带孩子就飞了,孩子就很晚睡,第二天赶校车起不来。挺有意思。(刚认识的时候)她当然不会有现在这么多延展出来的方法和细节把控,可能客气吧,让你自个儿再飞一会儿,纳入掌中之后,就开始下手。”说着,他忍俊不禁,“苦了她,因为她太强大了,你就开始产生依赖嘛,当然我不想这样,比如我过两天出差,看我收拾东西,对她是一种灾难,就一个箱子,一个人怎么会跑这么多趟,之后还对着箱子发呆,她也实在看不过去,就会很同情我,然后开始帮我收拾……”

“啵噶(bo ga),上海话,”曹可凡说,“翻译成普通话就是顾家、顾朋友、顾周遭的意思,把持、操持,孙俪就是这样典型的上海女孩。家里管得井井有条,对朋友的事热情细心,顾好自己的紧密层,外面的闲事、是是非非,我都不管。”

曹可凡觉得孙俪像她母亲,看上去好像柔柔弱弱,其实不然,一旦有风雨来的时候,脊梁挺得很直。“父母在她小时候分开,她妈妈一个人带着她,有极大的韧性。”

孙俪至今记得小学三年级时,她和几个同学查字典查错了,老师把他们的字典都撕了,只有她一个人愤怒地冲出教室跑回家,母亲正在炒菜,听了她的讲述,撂下炒勺,火一关,带着女儿就去学校理论:孩子错了可以教育,怎么可以用撕字典这样羞辱的方式。之后两年,孙俪的中队长被撤了,一切荣誉都没有了,语文课就在教室门口罚站,后来早上看到课表有语文,眼泪就掉下来,“那今天就不去上学。”母亲完全支持她,你没有错,你可以反抗。

如今,孙俪和父亲、母亲都亲密融洽。她演《玉观音》那年,同父异母的妹妹孙艳刚出生,姐妹俩差了19岁,但她打心眼里亲近妹妹,从剧组回来,她就要去接妹妹,送她去学舞蹈,领她去游乐园玩。妹妹今年考上北京电影学院,被她骄傲地晒在微博里。前些年,孙俪去香港拍广告,带着妈妈和妹妹。回到上海,孙妈妈见到曹可凡给他讲,“人家问我这小孩子是谁,我一时还真说不清楚。”随即哈哈大笑起来。曹可凡感受到一种了不起的豁达。

对大部分原生家庭来说,如此艰难、巨大的问题,在孙俪的家庭里似乎就那么举重若轻地化解了,甚至感受不到曾经撕裂的痕迹。那种在生活中无形化解、操持许多事的力量,是沉在海底的锚。

十年

过一种具体的、当下的稳定的生活,孙俪也很难真正解释清楚,是什么促使自己如此。这次她的答案是一个漫长的故事。

《理想之城》开机那天,孙俪的爷爷去世了。

她拍《甄�执�》时,爷爷摔了一跤,只一跤,就没再恢复过来。爷爷在床上躺了10年,病房里都是慢性病患者,治也治不好,走也走不了。不拍戏时,孙俪每周都去看爷爷,帮他掏耳屎、剪指甲、推拿,也陪护工和隔壁床的病人聊天。她会尽量避开护工们的午休时间,因为很多病人夜里哼哼唧唧无法入睡,护工刚好在中午补觉。

爷爷最初还能拄着拐杖走路,不久只能坐着,后来半躺,再后来全躺。当初,躺着还能跟孙女说话,过年的时候问她要红包。爷爷总催孙俪回去上班,不然单位领导要说的。她说她没有领导,自己就是领导呀。爷爷总觉得她在吹牛。

她也喜欢陪护工们说话,和他们聊新闻,聊子女,聊菜价,买零食和大家分着吃。护工大多是一对一对五六十岁的夫妻,每天很辛苦,唯一的娱乐是看会儿电视,但那台老电视有雪花,孙俪给他们买了一台新的。有个护工跟朋友说自己总能见到孙俪,朋友说不要吹牛。他有一天终于鼓起勇气开口,希望孙俪和他拍张合影,穿上了自己最干净的蓝衬衣。拍好照片后,孙俪大喊:你赶紧去证明自己!

有一年大年初一,她去看爷爷,给他送红包。一进门,看到爷爷隔壁床位的人盖着寿被。她以为自己会很害怕,但她没有。她看着那家人在边上聊天,很不开心,为什么他们都不悲伤?护工小声跟她说:你看看,子女半年也不来一次,还没有你见他们父亲次数多。

不久,隔壁床又来了一个人,孙俪觉得他是最可怜的,因为他脑子清楚,能听懂所有人讲话,但他只会用哭来表达,那时,他已经在床上躺了20多年了。

到后来,爷爷不认识人了。最糊涂的时候,只会提到奶奶和孙俪,看到孙俪就会哭,会念起老婆的名字。最后爷爷没有意识了,孙俪觉得他浑身的肌肉已经松软,生命一点一点在她眼前流逝。

爷爷去世后,孙俪感到一种平静的解脱,“他已经躺得太辛苦了,现在终于可以跟他老婆见面了。他老婆离开他很久了,他特别爱他老婆,我爷爷和奶奶一辈子没吵过架。”

这10年里,孙俪见过了太多人在那儿来来往往,今天去,他还在,下次去,人就没了。“在那个医院你只能看到很多无常,看到生死,看到人最无奈的状态,你根本不知道人生下一秒发生什么。所以不要做那么多事业规划,没有用的,就过好当时当刻就可以了。我就会特别珍惜我自己还能直立行走,还能用语言表达,还能独立思考,还能享受自然空气,享受美食,看到这美景。我觉得这就够了,已经是天下最幸福的事了,真的,没有过多的奢求。所以我就很珍惜每一天,也很珍惜我拍的每一个作品,每个作品都当成最后一部作品拍。我也不知道这叫乐观,还是悲观。我觉得我挺会安在当下的,经常会想到,我每一天都当最后一天过。”

电视剧《理想之城》剧照

证据

这个9月,《理想之城》大结局,孩子们开学了,邓超也要出差了,孙俪的呼吸课、厨师课、英文课都要开始了。儿子上英文课,她让老师给自己多留一小时,儿子问她,“你都上班了,为什么还要上英文课?”

她讲起很深刻的心事给孩子听,“因为我小的时候特别想学,但是家里没有很好的条件。在我最该学习的时候,我的生活很混乱,我根本没有这个精力、也没有这个条件让我专注地去读书,所以我现在很珍惜我读书的时间。别看我现在已经要40岁了,就是活到老、学到老,我一直要学,每年都要学各种各样不同的东西。”

每次自己上完课,等等就一定记着,喊妈妈去上课。

孙俪渐渐感觉到,自己更松弛了。全家人都特别爱表达,她也觉得自己该多去表达,“甚至有时失去秩序感了、失控了,我现在也能接受,可能心里会‘咯噔’一下,但是马上就可以转变。”

身边大多是散漫的人,相较之下,有时候她也觉得似乎把自己逼得太紧了。有一段时间,她每天一大早在朋友圈贴自己临的毛笔字,有一天收到一个朋友的留言:哇,你每天这样,让我们压力好大,感觉自己在浪费时间。她就不再发了,只在私下里记录自己的日课。她羡慕、珍惜放松的人,不想因为自己的自律打扰那份轻松。

“我们就是瞌睡和枕头的关系吧。她给了我空间,我给了她负担。”在邓超的描述里,如果婚姻是一根内里无法对称的原木,核心在孙俪那边。他给她取过一个外号:答案。他喜欢看球,球星艾弗森的外号就叫“答案”。“孙俪永远是有答案的。不管是计划安排的答案,人生的答案,还是什么答案,在她那里都能找得到。”

在俞白眉的记忆里,孙俪给他打过两个重要的电话。2010年,他在野鸭湖,孙俪突然在电话里说自己想去生孩子。那时她刚拍完《甄�执�》,事业正往上走,身边所有人都反对这个决定。俞白眉坚决支持她,因为相信生活比任何事儿都重要,如果想生就一定要生。“我说完之后她很满意。以她对我的了解,她说就知道我一定会支持她。她内心早有答案,只想听一个人把她心里最想要的这个声音说出来。听到之后,她就坚决地去这么做了。”俞白眉接到的第二个重要电话,是孙俪决定怀二胎。

“很多人,很多演员,是空心儿的,”俞白眉说,“孙俪是实心儿的,活得非常具体,也不依赖任何其他人的道理生活。”

“如你想象的那样去生活,否则,你会如你生活那样去想象。”很容易想象法国诗人瓦莱里写下的这句话,出自孙俪之口。甚至能想象她说这话时的样子:38岁,五官浓重却素净的脸半仰着,眼睛弯着,声音大到略显突兀地哈哈哈笑起来,像个真正的成年人,不青涩,也无半分颓色。

她不是诗人,她是演员,以及一位主妇、朋友们的朋友,她用日常、朴实的方式表达:“我要想做成什么事,我就一定会把它做成。”

――那是某个午后她随口说起的一句话,特别平静,没有任何夸饰,声音非常轻,但那种坚决是她至今最清晰的写照。那一瞬,在俞白眉的心里啪地定格过,“这就是孙俪。如果未来记录孙俪的一生,不要错过这句话,这是她的肺腑之言。有多少人坚信这个事儿?我觉得这世上坚信这句话的人特别少。”

孙俪不喜欢讲述生活的意义,就像不愿意公开谈论表演这个抽象话题。她既没有过大起大落,也没有过瓶颈期,内在的危机和冲突也不曾有过。“你说我有追求,我也挺有追求,你说我没追求,可能也没什么追求,我不太会想这些问题。太过深奥的问题,太过灵魂拷问的问题,我也说不上来。就安住当下。”

取而代之的,是她事无巨细记录的生活碎片,那些繁复而有质感、令人愉悦而充实的大量细节。碎片如证据闪烁。某种意义上,她的生活围绕这些证据缓缓展开――

吃饭时被膝盖前探出头的狗狗一直看着。泡了一壶白毫银针。收到两个孩子的热烈表白,丈夫同时收到了谐音梗表白(邓超,水瓶座的爸爸就是有水平)。看了一场话剧,还想再去看第二遍。养的蝌蚪变成了青蛙。看到电视里自己演的甄�直换噬仙攘艘话驼疲�吓得从跑步机上掉下来。为女儿画了一只穿粉红背心的猫。炒了青椒肉丝,放了绝不可少的姜块,觉得从此可以早吃、晚吃、顿顿吃。一家人去海边度假,海发出隐约的轰鸣,阳光像鳞片,全家人同时两脚离地跳起来。用19个清晨临完了第一遍《史晨碑》,在第19个清晨激动得比以往更早醒来。画樱桃、琵琶、丝瓜,越画越想吃,发现自己除了字写得宽,画出来的东西也总比看到的大。给孩子辅导功课,偶尔也想备上速效救心丸。突然发现自己眼睛挺大。被狗子四脚朝天的睡相逗笑。烤了一盘乌突突的坚果小饼。收到丈夫送的斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》,聊起托尼・巴尔的《如何在镜头前表演》。早上练太极,满脑子都是菜谱菜谱菜谱。儿子又进了篮板球。丈夫把她种在盆里的葱全剪了回来,晚上她做了葱油拌面,计划着葱炒肉丝、葱炒黄瓜、葱拌蓝莓、葱拌饭……

哦还有,这个夏天,她种的番茄又结出了4颗深红的果子。

图源孙俪微博

(张炜铖、实习生李小趣对本文亦有贡献)

  • 评论列表:

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。